他们，同样出生于1972年，同样成为了超一流的中场队员，同样在2004年的欧洲杯之后退出国家队，同样受命于危难之际，将球队带到了世界杯的赛场上，又同样的，将在世界杯结束之后离开国际赛场。他们的名字将同样被一代球迷所牢记所传诵，因为他们同样是这个时代最杰出的中场大师。

	齐达内(Zinedine ZIDANE) 1972.6.23 　　马拉多纳以后最伟大的中场艺术家，在两次世界杯决赛中攻入三球，以世界杯决赛作为自己足球生涯的终点。世界杯结束后退役。 　　齐达内在世界杯进入淘汰赛阶段之后的表现几乎完美，并且一场比一场出色。他对比赛的操纵能力和掌控能力已臻化境。然而决赛第110分钟一次无球状态下的恶意犯规，使得他的足球生涯在最华丽的时刻以一张红牌和一个失落的背影画上了句号。 　　个人荣誉：世界足球先生(1998年，2000年，2003年)，欧洲足球先生(1998年)
	菲戈(Luis FIGO) 1972.11.4 　　葡萄牙黄金一代的代表人物，也是黄金一代中在国家队坚持时间最长的队员，为国家队效力了整整十六年，是葡萄牙国家队的领袖。世界杯结束后退出国家队，继续为国际米兰俱乐部效力。 　　菲戈终究未能超越前辈尤西比奥创造的世界杯季军的成绩，但是以获得的四十年来葡萄牙的最好成绩来看，菲戈的世界杯之旅是成功的。 　　个人荣誉：世界足球先生(2001年)，欧洲足球先生(2000年)
	内德维德(Pavel NEDVED) 1972.8.30 　　捷克国家队的核心和精神领袖，中场的钢铁战士。世界杯结束后退出国家队，是否继续在尤文图斯踢球尚不得而知。 内德维德的捷克队是最近十年中悲剧色彩最浓的球队，他们拥有着顶尖的实力，华丽的打法，永不停息的战斗精神，却每每倒在命运的关卡面前。他们总能上演令人赏心悦目的经典战役，却永远无法举起一座奖杯。内德维德一次次倒下，又一次次站了起来，获得了无数球迷的敬重。 　　个人荣誉：欧洲足球先生(2003年)

　　内德维德单膝跪地，默默地看着对手回味着胜利，默默地看着队友品尝着失败。托蒂走过来，将他拉起，卡纳瓦罗与他紧紧拥抱，交换球衣。然后是布冯，赞布罗塔，卡莫拉内西，皮耶罗，还有费拉拉，里皮……半个意大利队都过来向他拥抱告别。摄像机镜头紧紧地跟着铁人的背影，直到他消失在甬道尽头。内德维德的时代谢幕，捷克的黄金一代谢幕。
　　内德维德的时代是悲剧的时代，黄金一代的捷克是悲剧的捷克。科勒在美国队的禁区里轰然倒下让这出持续了十年的悲剧达到了最高潮，随后就只剩下告别和谢幕。
　　初识这支捷克队是1996年的欧洲杯的华丽亮相，与德国，意大利，俄罗斯同分在死亡之组的捷克小伙初生牛犊不怕虎，获得小组出线权并一路杀进决赛。在与意大利的小组赛中，一名俊朗的青年打进制胜一球，这就是内德维德给世界足球的第一印象。随后，在决赛中，伤病满营的德国队依靠唯一一个健康的替补球员比埃尔霍夫的两粒进球将满场占优的捷克翻盘。决定比赛胜负的是一个金球——世界大赛中的第一个金球——捷克队第一个尝到了突然死亡的苦涩。此后，老迈的中场核心内梅切克淡出，来到中国淘金，黄金一代正式成为国家队的中坚力量。内德维德去了拉齐奥，波博斯基去了曼联，博格和斯米切尔组成了利物浦令人恐怖的攻击线。
　　2000年欧洲杯，此时的内德维德已经从一个毛头小伙子成长成了拉齐奥和捷克的中场绝对核心，刚刚捧得了意大利联赛的冠军的他踌躇满志。但是捷克又是一个下下签，与法国，荷兰，丹麦分在死亡之组。这一次，他们倒在了裁判的哨下。内德维德为一个莫须有的点球跪在科里纳面前双手合十祈祷的经典画面在后来的几年内被无数次引用，就是这次终场前的判罚，这个点球，最终将捷克人扼杀在了小组之中。
　　2004年的欧洲杯是捷克黄金一代的巅峰之作，他们同80年代出生的年轻的罗斯基，巴罗什，切赫等人一起，构成了最近几年捷克最好的人员配置和最好的年龄结构。但是魔咒也同时伴随着他们：连续第三次陷入死亡之组。捷克与老冤家德国，荷兰以及新锐拉脱维亚一起争夺两个小组出线名额。两名前锋，三名攻击型中场，两名助攻型边后卫，这就是捷克祭出的华丽的进攻组合。他们在一场可以载入足球史册的对攻战中击败了荷兰，又用替补阵容将德国斩于马下。小组赛三战三胜，三次逆转对手，捷克人在死亡之组的死亡游戏中以完美的表现逃离生天。但是很快，灾难再一次悄然而至，以一种极端的方式袭击了他们。半决赛，铁人内德维德甚至没有坚持完上半场，就在球队最需要他的时候倒下了，躺在担架上结束了自己的欧洲杯之旅。内德维德成为了捷克的阿基琉斯之踵，随后的比赛中，希腊队以一个银球——世界大赛中的唯一真正的银球——击败了他们进入决赛。最终捷克的黄金一代和葡萄牙的黄金一代共同成为希腊神话的配角。欧洲杯后，伤心的内德维德退出了国家队。
　　2006年世界杯预选赛，捷克再次与荷兰分在了一组，两支以进攻为生命的球队犹如宿命一般在过去的五年内形影不离。最终没有内德维德的捷克队不再拥有可以和荷兰人较量的实力，勉强能够压倒罗马尼亚，以小组第二身份进入附加赛。这时候整个国家都在呼唤内德维德的名字，终于，内德维德复出，带领捷克队在附加赛中击败挪威，进军德国世界杯。34岁的内德维德，34岁的波博斯基，33岁的科勒，33岁的加拉塞克，这是他们的第一次，也是最后一次世界杯。
　　上天注定捷克黄金一代要将悲剧进行到底——第四次大赛，第四个死亡之组——意大利，捷克，美国，加纳，四支球队都拥有世界杯八强的水平，但是他们中将有两支在小组赛后回家。随后在世界杯前最后一场热身赛中巴罗什受伤下场，并将缺席小组赛。
　　这些变故对于历经沧桑的捷克人来说算不上什么，但是第一场小组赛，科勒的受伤离场彻底改变了命运前进的方向。捷克可以没有巴罗什，可以没有罗斯基，捷克还是那支捷克，充其量实力大打折扣而已，但是没有了科勒，捷克不再是捷克。如果说内德维德是捷克的精神领袖，罗斯基是捷克的发动机的话，那么科勒就是捷克进攻的指引者。无论是头球还是脚下球，科勒构成了捷克华丽的立体进攻中的无穷变化，甚至一个不用跑动的科勒，都可以吸引对手至少两名后卫的防守。当科勒倒下之后，捷克的进攻手段就只剩下了远射——即使巴罗什在最后一场比赛带伤复出，也在意大利的混凝土防守中迷失了方向。
　　没有前锋的捷克无奈地接受了两场失利，内德维德神勇依旧，他可以在对手禁区里七进七出，但是他无法逾越每次至少三名防守队员的夹抢。切赫不断奇迹般的扑救证明自己世界第一门将并非浪得虚名，但是他无法创造奇迹，任何一支球队不可能只用一个门将来成功防守住对手的反击。于是终场哨声响起，捷克黄金一代的世界杯出场记录永远地停留在了三场。
　　没有了黄金一代的捷克队将在可以预计的将来陷入低迷，因为捷克80后的新生代球员没有足够的大赛经验，在三四年内并不足以继承内德维德们的衣钵。所以那支富有激情的，进攻永无休止的，梦幻般的捷克队将只能在记忆中搜寻了。捷克球迷为内德维德们的出现等待了整整二十年，看到了一场持续了十年的悲剧演出，然后呢？但愿当捷克回到欧洲足球的最高舞台的时候，不再需要经过另一个二十年的轮回。
　　从1996年6月9日的曼彻斯特到2006年6月22日的汉堡，历史与现实交错在一起，十年如一梦。梦醒后，告别捷克，告别内德维德。